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ersteht ihr Jiddisch?”, ruft Kantor
s ) Shmuel Barzilai in den grofien Saal
des Kulturpalasts von Birobidschan.
Stille legt sich tiber den Raum. Der Ober-
sdnger der jiidischen Gemeinde in Wien
schaut sich suchend um. Unten sitzen die
letzten Juden der Stadt im fernsten Osten
Russlands auf leicht abgenutzten, rost-
roten Sitzen. Auch die beiden russisch-
orthodoxen Priester, die als Ehrengdste
zum Konzert gekommen sind, blicken un-
ter ihren hohen schwarzen Zylinderhii-
ten verstdndnislos auf die Biithne. Da er-
hebt sich eine Stimme: ,Ich!’, ruft eine
Frau, ,ich versteh dich!”

Jiddisch wird in Birobidschan und Um-
land nicht mehr oft gesprochen. Dabei
sollte hier einmal eine Art Staat fir die
Juden in der Sowjetunion entstehen - im
fernsten Osten Russlands, hinter Sibirien
und hart an der Grenze zu China. Im Jahr
1934 wurde die ,Evreiskaja avtonomnaja
Oblast” von Josef Stalin geschaffen. In
ihrer Hochphase lebten in dem Landstrich
rund 30.000 Juden. Es wurde eines der
absurdesten und traurigsten Kapitel der
Sowjetgeschichte. Heute ist von der Utopie
nur ein postsowjetisch-neorussisches Dis-
neyland der jiidischen Nation geblieben.

Vor dem Bahnhof von Birobidschan
steht eine riesige Menorah, der siebenar-
mige Leuchter, um den Kinder zu jiidi-
schen Volksweisen wie um einen Mai-
baum herumtanzen. Manche von ihnen
sind als Schtetl-Juden verkleidet, sie se-
hen aus wie kleine Tevjes, so heifdt der
Milchmann aus dem Broadway-Musical

~Anatevka” aus den 1960er-Jahren. Ande-
re kombinieren ihre Kostlimierung als
biblische oder russische Figuren auf wun-
derliche Art und Weise mit Luftballons.

Thr Auftritt ist Teil der Feierlichkeiten
zum 80. Jubildum der Erhebung von Biro-
bidschan zur Stadt, fiir die der Gouver-
neur der Region, Alexander Levintal, kei-
ne Kosten gescheut hat. Die Choreografie
ist gespenstisch prazise, man spiirt den
Eifer einer russischen Tanzlehrerin. Im
richtigen Schtetl hétte es diese Perfekti-
on wohl nicht gegeben. Doch die jiidische
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FOLKLORE UND GLAUBIGKEIT

Kinder beim Volkstanz um die Menorah vor dem Hauptbahnhof (oben),

die alte Synagoge von Birobidschan (unten), Rabbiner Eli Riss vor dem
neuen Gebetshaus der Stadt (rechts)

Folklore ist langst das Markenzeichen der
Stadt geworden - ohne sie gdbe es
schlieflich aufier Gelsen in den umliegen-
den Stimpfen nur wenig.

Als Stalin die Idee kam, den Juden ihre
eigene Region zu geben, fiel die Wahl
wohl nicht ganz zuféllig auf diesen ver-
lassenen Ort. Vielleicht wollte der sow-
jetische Diktator sie einfach loswerden.
Oder sie als Puffer zu den Chinesen ver-
wenden. Jedenfalls tat die offizielle sow-
jetische Prifkommission Anfang der
1930er-Jahre ihr Bestes, den Auftraggeber
von seinem irrwitzigen Plan abzubringen:
Das Sumpfland an der Grenze zu China
sei fur die Landwirtschaft ungeeignet, der
Winter dauere von Oktober bis Mai, in
den verbleibenden kurzen, heifien Som-
mermonaten wiirden Mensch und Tier
von Moskitoschwarmen gepeinigt.

Unbeirrt lief$ Stalin 1934 zwischen den
Flissen Biro und Bidschan die Autonome
Region griinden. Auch der jiidische Schrift-
steller David Bergelson unterstiitzte das
Unterfangen: Er hatte den Aufstieg Hitlers
in Deutschland erlebt und war in die Sow-
jetunion zurtickgekehrt, obwohl er wuss-
te, dass dort langst Repressionen begon-
nen hatten. Birobidschan schien ihm die
beste aller schlechten Uberlebenschancen.

Die Armsten und am meisten Verfolg-
ten machten sich bereits ab 1928 auf die
beschwerliche Reise in den Fernen Osten,
sie waren die ersten jiidischen Siedler. In
der Nédhe von Birobidschan griindeten sie
eine erste Kolchose, die sie ,Waldheim”
tauften. Der Kampf gegen das raue Klima
schien aussichtslos, die Ernte drohte
in vielen Jahren zu erfrieren, wegge-
schwemmt zu werden oder zu verdorren.

,Sie haben Unmenschliches geleistet”, er-
zdhlt Vera Ivanova, die Direktorin des Mu-
seums der Kolchose Waldheim. Sie zeigt
mit einem langen, durchsichtigen Plastik-
stock auf ein Foto aus dem Jahr 1932, das
in einer Vitrine hangt. Darauf ist das Ge-
sicht einer Frau mit tiefster Erschopfung
und Verzweiflung in den Augen zu sehen.

Die Direktorin, deren Familie in den
1950er-Jahren aus der Ukraine nach Biro-
bidschan kam, ist selbst keine Jiidin - wie
alle, die noch heute im Dorf Waldheim le-
ben. 2000 Russen arbeiten hier in der

Landwirtschaft, die im Wesentlichen aus
dem Anbau von Wassermelonen besteht.
Vor der neuen Schule spielen die Bur-
schen Fuf3ball, die Mddchen trainieren
Sprint.

In der Stadt Birobidschan dagegen
kdmpft eine kleine jiidische Gemeinde
ums Weiterleben. 75.000 Einwohner zdhlt
die Metropole der Jiidischen Autonomen
Region, nur etwa 2000 von ihnen sind Ju-
den. ,Vielleicht sind es auch 3000, sagt
Rabbiner Eli Riss und rudert mit den Ar-
men, als konnte er noch ein paar Glaubi-
ge einfangen.

Der junge Rabbi ist in Birobidschan ge-
boren. Seine Familie war Anfang der
1990er-Jahre nach Israel ausgewandert,
einige Zeit spéter aber wieder zurtickge-
kehrt. Jetzt versucht Riss mit den Mitteln
der Chabad-Lubawitscher, einer missio-
narischen Stromung des ultraorthodoxen
Judentums, die jlidische Gemeinde vor
dem Aussterben zu bewahren. Er steht am
Vorplatz der 2004 gebauten Synagoge und
strahlt fast fieberhafte Frohlichkeit aus.
Das ist Teil des Chabad-Konzepts. Auch auf
dem Gartenhduschen steht ,Frejd*, jiddisch
fir ,Freude”. Das jiidische Restaurant

,Simcha“ - Hebrdisch fir ,Gliick” - hat ge-

rade den Birobidschaner Wettbewerb um
das grofdte Schnitzel der Stadt gewonnen.

Auf dem schwarzen Gartenzaun davor
sind etwas aufdringlich weife Menorahs
abgebildet. In Russland, wo immer ein ge-
wisser Antisemitismus gepflegt wurde, ist
diese Demonstration jiidischen Selbstbe-
wusstseins eine Ausnahme. Der sieben-
armige Leuchter findet sich als Sujet auch
auf den alten metallenen Gittern aus den
1930er-Jahren vor den vielen gepflegten
Blumenrabatten der Stadt. Die Strafden-
schilder sind alle doppelsprachig, in Rus-
sisch und in Jiddisch mit hebrdischen
Buchstaben.

Die Synagoge gibt ihre Adresse offizi-
ell mit Scholem-Alejchem-Gasse 14 an.
Der Haupteingang aber liegt auf der Le-
nin-Strale. Der grof3e jiddische Dichter

Alejchem, der im 19. Jahrhunderte noch

fiir Millionen jiddisch sprechender Juden
in Osteuropa schrieb, ist der jiidischen Ge-
meinde eben ndher als Wladimir Lenin,
der Griinder der Sowjetunion.

Das Schtetl am Ende der Welt

Im fernsten Osten Russlands lief$ Josef Stalin im Jahr 1934 einen Landstreifen zur
Jidischen Autonomen Region erkldren. Heute kampft die dortige Glaubensgemeinde
um die Erinnerung an ihre Geschichte — und um das Uberleben.
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Das Gespenst der Geschichte

Eine Gruppe osterreichischer und russischer Kiinstler

hat Birobidschan fiir sich entdeckt.

atiana Efrussi hétte am liebsten ein

historisches Banner mit einem poli-
tischen Slogan vor dem realsozialisti-
schen Palast der Philharmonie in Biro-
bidschan aufgebaut: ,Futurismus
gehort auf die Strafie!” Diesen an den
russischen Revolutionspoeten Wladi-
mir Majakowski angelehnten Spruch
hatte die ,Liga fiir eine proletarische
Avant-Garde” Ende der 1980er-Jahre
hier im Fernen Osten der Sowjetunion
auf ein Transparent geschrieben. Das
gefiel der 29-jahrigen Kiinstlerin aus
Moskau. Sie gehort der anarchistischen
Gruppe ,Fliegende Kooperation“ an
und war nach Birobidschan gereist,
um hier an einem Kunstprojekt teil-
zunehmen.

Gemeinsam mit dem Wien Museum
und dem Jiidischen Museum Wien hat
Simon Mraz vom o6sterreichischen Kul-
turforum Moskau vornehmlich 6ster-
reichische und russische Kiinstler ein-
geladen, sich mit der ,Jiddischen Auto-
nomen Gegent” (so hief sie auf
Jiddisch) auseinanderzusetzen. (Diese
Reise wurde teilweise finanziert.) Das
Projekt ,Birobidschan” findet diesen
Monat im Rahmen des Jiidischen Festi-
vals ebendort statt. Eine Dokumentati-
on dartiber soll spdter in Wien gezeigt
werden.

In den meisten Arbeiten geht es um
den Geist - und auch um das Gespenst

- der judischen Geschichte von Birobid-
schan. Da ist zum Beispiel die 6sterrei-
chische Kiinstlerin Ekaterina Shapiro-
Obermair, die russische Schiilerinnen
der Schule Nr. 23 interviewte, die Jid-
disch lernen. Sie sind allesamt nicht
judisch, sehen Jiddisch aber als inter-
essante Fremdsprache an.
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Die Moskauer Kiinstlerin
spiirte anarchistische
Aktivisten aus der
Perestroika-Ara auf.

In einem anderen Projekt beschéftigt
sich der serbisch-amerikanische Theo-
retiker Srdjan Jovanovic Weiss mit der
Architektur der Stadt: Das stadtebau-
lich moderne Konzept im Bauhausstil,
das der Schweizer Architekt Hannes
Meyer Anfang der 1930er-Jahre fiir
Birobidschan entwickelt hatte, reali-
sierte er mit einem 3D-Drucker im
Kofferformat zum Mitnehmen. Denn
in Birobidschan selbst wurde die
geplante moderne Stadt wegen fehlen-
der finanzieller Mittel nie gebaut -
abgesehen von einigen wenigen Ge-
bduden im Bauhaus-Stil wie dem Jiidi-
schen Theater, das allerdings wegen
Baufilligkeit in den 1970er-Jahren
abgerissen wurde.

Der in Wien lebende Kiinstler Leo-
pold Kessler wiederum fiihlte sich
weniger von der jiidischen Geschichte
als von der russischen Gegenwart ins-
piriert. Er lief eine Holzrampe zum
ersten Stock eines realsozialistischen
Wohnblocks bauen, iiber die der Woh-
nungsbesitzer mit seinem Jeep direkt
zum Fenster seines Wohnzimmer fah-
ren konnte - eine heitere Persiflage auf
russische Oligarchen, die sich Autolifte
in ihre Penthouses leisten.

Tatiana Efrussi hat fiir ihr Birobid-
schaner Projekt einen Stadtplan aller
aktionistischen Happenings der
Avant-Garde-Liga in den Jahren 1988-
1991 gezeichnet. Die Idee, das Futuris-
mus-Banner aufzustellen, hat sie am
Ende fallengelassen. Die jungen Kiinst-
ler hatten sich damals nicht getraut,
zu 6ffentlichen Protesten aufzurufen.
Das war der Moskauerin nicht radikal
genug: ,Schliefllich gehort uns allen
die Strafde. Und die Zukunft.”

Lenin ist auch 100 Jahre nach der Rus-
sischen Revolution von 1917 und knapp
drei Jahrzehnte nach dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion noch sehr prasent.
Seine Statue steht auf den Pldtzen der
Russischen Foderation, auch in Birobid-
schan. Dabei hatte dem tiberzeugten In-
ternationalisten der Nationalismus in der
Judischen Autonomen Region, die sein
Nachfolger Stalin einrichten lief3, wohl
missfallen. Auch mit der Religion war es
fiir die Juden unter Lenin wie unter Sta-
lin und auch der spdteren Sowjetunion
nicht einfach: Als die ,Evreiskaja Oblast”
1934 eingerichtet wurde, waren Religio-
nen generell verboten. Im ganzen Gebiet
gab es daher keine Synagoge. Jiddisch war
zwar erlaubt - in den 1930er-Jahren wur-
den in Moskau und Birobidschan jiddi-
sche Blicher gedruckt. Doch die Sowjets
deklarierten die Juden als Nation, so wie
die deutsche Minderheit oder die Krimta-
taren. Bis heute steht in russischen Pas-
sen unter ,Nationalitdt” entweder Russe
oder Jude. Beides geht nicht.

Im Jahr 1937 aber erreichte der politi-
sche Terror des immer paranoider wer-
denden Stalins auch den Fernen Osten.
Die erste Fiihrung von Birobidschan wur-
de verhaftet und verschwand im Gulag.
Als die Nazis den Ostfeldzug begannen,
flohen Juden aus der Ukraine und ande-
ren osteuropdischen Landern vor der vor-
riickenden Wehrmacht hierher. Nach
Kriegsende folgten jene, die den Ho-
locaust tiberlebt hatten.

,Meine Grofmutter kehrte nach dem
Krieg in ihr Dorf in der Ukraine zurtick’, er-
zdhlt Svetlana Rul. Die stdammige Geschafts-
frau steht im eleganten blitzblauen Kleid
in der alten Synagoge von Birobidschan:

,Als sie zu ihrem Haus kam, wohnten dort
andere Leute. Sie sagten: Das ist jetzt unser
Haus.” Deshalb machte sich Ruls GroSmut-
ter auf nach Birobidschan: ,Es gab keinen
anderen Ort, an den sie gehen konnte.”

In Erinnerung an ihre Familienge-
schichte engagiert sich Rul heute fiir den
Erhalt der alten Synagoge, die aussieht
wie eine Datscha und 1947 als erstes Ge-
betshaus der Region eroffnet wurde. Die
Thorarolle sperrt man heute aus Sicher-
heitsgriinden lieber in einen Tresor. Der
wiederum ist in einer Anrichte unterge-
bracht. An der Decke strahlt ein Davids-
stern aus Neonrohren, der in verschiede-
nen Farben leuchten kann. Ob diese
Discolampe mehr junge Leute anzieht?
Valeria Bulkina, die Witwe des letzten
Rabbiners, seufzt tief: ,Wir haben nicht
einmal mehr genug Manner fiir ein Min-
jan.” So nennen sie den Gottesdienst nach
judisch-orthodoxem Ritual, fiir den man

den Geboten zufolge zehn mannliche
Beter braucht. Die Synagogen-Datscha
gleicht einem Museum - aber zumindest
darf sie heute gedffnet sein.

Sie war nur ein Jahr in Betrieb, bevor
sie wieder geschlossen wurde. Im Jahr
1948 startete Josef Stalin eine Kampagne
gegen ,wurzellose Kosmopoliten” - damit
gemeint waren die Juden. In Moskau wur-
den jlidische Arzte und Intellektuelle ver-
haftet. Dem Schriftsteller David Bergelson
wurde mit anderen Dichtern der Prozess
wegen antisowjetischem, jiidischem Na-
tionalismus gemacht. Zum Verhdngnis
wurde dem alten Poeten unter anderem
sein Aufruf, nach Birobidschan zu ziehen.

Deswegen wurde Bergelson 1952 zu Tode

verurteilt und erschossen.
Nur fiinf Jahre nach dem Ende des Ho-

locaust brannten nun in der Sowjetuni-

on judische Biicher. Bergelsons Werke
wurden 1950 im Hof der Bibliothek von
Birobidschan abgefackelt. Danach ver-
steckten die Juden ihren Glauben, ihre
Identitat und ihre Sprache so gut es ging.
In der alten Synagoge zeigt Valeria Bulki-

VALERIA BULKINA
Die Rabbiner-Witwe kiimmert sich um die
alte Synagoge von Birobidschan.

SCHULMADCHEN
Der jiddische Zweig der Schule wird vor allem von

Universitat wird die alte Sprache
schon nicht mehr unterrichtet, in der
Schule Nr. 23 wird der jiddische
Zweig vornehmlich von russischen
Maidchen besucht, weil es kaum jii-
dische Schiilerinnen gibt.

Selbst die Lokalzeitung ,Birobid-
schaner Stern” wird heute von einer
Nichtjiidin geleitet. Vielleicht war es
| wegen ihres damaligen, jiidischen
Ehemannes, vielleicht empfindet sie
das Jiddische als Teil ihrer Identitat
als Birobidschanerin. Jedenfalls stu-
dierte Elena Sarashevskaya in den
1990er-Jahren Jiddisch an der Uni,
begann 1999 als Ubersetzerin bei der
Zeitung und tibernahm die Chefre-
daktion, als der letzte jiidische Jour-
nalist das Handtuch warf. Die tatkraf-
tige Frau Uibersetzt jede Woche zwei
Seiten der sonst russischen Zeitung
ins Jiddische. Gedruckt werden nur
noch 1000 Exemplare, aber die Web-
site erfeue sich regen Zulaufs, sagt Sa-
rashevskaya. Es argert sie ganz offen-
sichtlich, wenn so getan wird, als sei

na ein altes Buch mit dem Titel ,Der ast- yyssischen Kindern besucht - jiidische gibt es kaum mehr, ihre Stadt nur noch ein Museum:

ronomische Kalender”. Unter dem Deckel
verbirgt sich eine Thora: ,So gingen die
Gldubigen durch die Stadt, um sich heim-
lich zu einem Gottesdienst zu treffen.”
Wer konnte, wanderte in den 1970er-
Jahren tiber Wien in die USA aus. Als der
Sowjetkommunismus zusammenbrach,
verliefSen die meisten verbliebenen Juden
die Autonome Region Richtung Israel. Ob
die russischen Juden dort heute glticklich
werden, bezweifelt zumindest Rostislav
Goldstein, Senator in der oberen Kammer
des russischen Parlaments: ,Hier bei uns
in Birobidschan ist es doch ruhiger und si-
cherer als in Israel. Hier gibt es keine Ara-
ber, die auf den Strafden herumschiefden.”
Flir Goldstein ist Russland Heimat und
der Fiihrer des Landes ein Held. In jedem
zweiten Satz erwahnt er ehrfiirchtig den

russischen Prdsidenten Wladimir Putin,
den er mit Vor- und Vatersnamen an-
spricht: ,Wladimir Wladimirowitsch legt
grofien Wert darauf, unsere Region zu for-
dern”, sagt er. Aber nicht nur deshalb habe
Birobidschan Zukunft, sondern auch we-
gen seiner geografischen Lage an der chi-
nesischen Grenze: ,Der Handel wachst je-
des Jahr, das ist eine riesige Chance.”

Vorerst profitiert vor allem das Nach-
barland vom Grenzhandel. Am Markt der
Stadt verkaufen zwar russische Babusch-
kas Beeren und Honig, die meisten Stan-
de aber sind im Besitz chinesischer Ge-
schéftsleute. Birobidschan hingegen hat
nicht viel fiir den Export zu bieten.

Auf Dauer wird Chinesisch wohl Jid-
disch als Zweitsprache verdrangen. An der

,2mmerhin sind wir doch da!”

Aus Birobidschan, das dem moskito-
verseuchten Sumpfland abgetrotzt wur-
de und Stalin tiberlebt hat, ist eine be-
schauliche Kleinstadt geworden. Am Platz
vor dem Kaufhaus Tsum tanzen am fri-
hen Abend dieses lauen Septembertags
die Kinder der Stadt zu ,Bei mir bistu
schejn”. Den Text des jiddischen Liedes
kennen alle, vor allem die Méddchen sin-
gen laut mit, wahrend sie ihre Hiiften
schwingen und ihre Kopftiicher festhal-
ten, an denen der Spatsommerwind zieht.

Es gibt zwar nicht mehr viele Juden
hier. Doch auch die nichtjtidischen Biro-
bidschaner halten die Menorah hoch. Das
ist, gemessen an der grofien Grausamkeit
der sowjetischen Geschichte, zumindest
ein kleine, ironische Pointe. n
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Montagmittag live auf Radio Wien:
profil im Radio mit einem spannenden Thema.




